À la mer…

Dans quelques mois, elle passera le bac. Le professeur d’histoire-géographie a proposé à la classe un voyage dans le Sud-Est. Elles sont plusieurs à avoir des échanges quelque peu houleux avec lui, selon son point de vue à lui juste des féministes et des gauchistes, pas besoin d’ajouter des adjectifs. Pourtant, elles partiront. Il y aura Nîmes, Arles, Aix-en-Provence, Avignon et surtout pour elle il y aura la mer. À la mer, elle n’est jamais allée. Pas vraiment réaliser un rêve, juste l’occasion d’une nouvelle expérience. Sur le globe terrestre dans la chambre qu’elle partage avec ses sœurs, elle a bien des fois fait glisser son doigt pour suivre les voyages des navigateurs et explorateurs ou pour chercher le lieu où se déroule l’intrigue d’un roman qu’elle lit. La mer était un horizon pour son imagination, pas pour son désir.

Aujourd’hui, elle ne sait plus dire où cela s’est passé mais elle se souvient toujours de l’émotion face à la mer, à son immensité, les premières sensations, le sable chaud et doux sous la plante de ses pieds, la première vague qui frôle ses chevilles, laisser couler le sable et l’eau entre ses orteils. Elle a emporté son maillot de bain mais au bain elle a renoncé. Elle n’a pas oublié de mettre l’écran total car elle a la peau très claire et redoute par-dessus tout les coups de soleil. Elle se souvient aussi d’avoir été un peu déçue, l’odeur, il n’y a pas l’odeur iodée à laquelle elle s’attendait, la mer est plate et calme, d’un bleu placide jusqu’à l’horizon ; toutefois, de l’horizon elle ne peut détacher son regard. Parfois, elle se dit qu’elle la connaît mal, la Méditerranée, qu’elle est injuste avec ses côtes et leurs paysages.

 

À la Grande bleue, elle préfère les eaux gris-bleu de la mer du Nord et de la Manche, les eaux bleu-vert et outremer de l’Océan. À la mer calme, elle préfère le mugissement des flots. Quelques années plus tard, elle découvrira ces rivages occidentaux, les vagues à la tête blanche roulant à perte de vue sous le ciel, l'odeur de l'iode, les vagues en mouvement, les ferries qui reviennent des îles anglo-normandes, les bateaux minuscules qui dansent sur les vagues et sur l’horizon, les oiseaux blancs qui déploient leurs grandes ailes, planant, plongeant soudainement vers l’eau et remontant dans l’azur un poisson dans le bec, au-dessus de la plage et des toits des villes, les criaillements des mouettes et des goélands.

Elle garde pourtant un souvenir émerveillé du golfe de Calvi après une nuit d’orage, les bleus et les verts se mêlant en une palette qui n’était pas sans lui rappeler celle de la côte d’Émeraude qu’elle aime tant. À la baignade, elle préfère toujours marcher au bord de l’eau, il y a le moment où à la limite entre plage et vague, entre sable et eau, le sac et le ressac déposent des cailloux lissés par le flux et le reflux, des coquillages nacrés par l’alchimie de l’eau et du vent. Elle déchiffre les dessins de l’écume et ceux laissés par la mer lorsqu’elle se retire, petits ruisseaux où se reflètent les ciels, se faufilent les crabes, se dispersent les coquillages, les algues et les déchets abandonnés par les humains.

 

Elle n’est pas du matin, elle a vu plus de couchers que de levers de soleil, elle prétend même qu’une fois elle a vu le rayon vert. Elle a bien fait quelques promenades en mer mais elle n’a pas le pied marin, elle est comme attachée à la terre. Entre terre et mer, elle peut marcher des heures, remettant ses pas dans ceux du passé ou bien ouvrant des chemins encore inconnus d’elle. Elle s’assied, elle regarde, surtout écoute. Si la mer est pour elle une source d’éblouissements visuels, elle est aussi émerveillements pour l’oreille. Fermer les yeux et ne plus entendre que « la mer, toujours recommencée », ici ou ailleurs, en réalité ou dans l’imaginaire. Une première rencontre en demi-teinte ne laisse pas fatalement préjuger d’un avenir sombre.

-----------------

Merci à Frédérique Anne (Oser Écrire) pour son regard bienveillant et constructif.