Dénoyauter les cerises...

Bol de cerises © JM Delannoy

Je ne m’en souviens pas, le souvenir pour moi, c’est le récit de cette scène tant de fois évoquée par ma mère. Je dois avoir trois ou quatre ans. Elle entre dans la cuisine et se trouve face à ma sœur, celle qui est née quatorze mois après moi, le menton dégoulinant de jus de cerises. Elle est bouleversée, elle dit que c’est insensé de lui avoir donné des cerises, qu’elle risque d’avaler un noyau et de s’étouffer. Je lui montre alors les noyaux abandonnés sur la table et comment je les ai séparés de la chair avant de lui donner la becquée.

----------------

C'est la fête des mères. Elle est là, allongée sur un lit, elle ne prononce que des phrases incohérentes et murmure des bribes de prières… Il fait chaud. Elle refuse de boire l’eau gélifiée qu’on lui propose ; sa bouche est sèche. C’est décidé, je dénoyaute quelques cerises que j’ai apportées. On m’a dit que c’est de ma responsabilité ; on craint une fausse route. Elles sont fraîches. Elle les a toujours aimées ainsi. Noires, pulpeuses et juteuses. L’espace d’un instant, un sourire.

Je ne me souviens pas...

Je ne me souviens pas que suis née à la maternité et qu'ensuite maman n'a pas voulu y retourner ; pour mes soeurs et mon frère, elle a accouché à la maison. Alors, les déjà-nés, les plus grands, partaient quelques jours chez la grand-mère de l'Essertot.

Ce dont je me souviens, c'est que lorsque ce fut le tour de mon frère, le cinquième et dernier à naître, j'apprenais à lire. Chaque soir, papa venait me chercher à la sortie de l'école pour que je fasse la lecture avec maman. Je lisais une histoire d'oiseaux dont je me souviens encore aujourd'hui ; mon frère était là tout près dans un petit lit. Il y avait son odeur, cette odeur de bébé douceâtre et qu'aujourd'hui encore je trouve quelque peu écoeurante.

/ je me souviens...