Elle s’assied dans le fauteuil
en rotin qu’ils avaient acheté au mitan des années 70, c’était après être allés
voir Emmanuelle. Le ciel est d’un dégradé gris ardoise, quelques rayons d’un
soleil improbable ouvrent une brèche de lumière au-dessus de Paris qui se
déploie comme la carte des années passées ici, elle devine l’épingle dessinée
par la Tour Eiffel, plus loin encore, La Défense avec ses tours de verre et de
métal aux pieds desquelles elle s'est rendue presque chaque jour pendant plus
de trente ans, on appelle ça la migration pendulaire.
Sa venue au monde fut comme la
traversée d’un tunnel long et obscur. Elle en garde un goût pour les voyages
immobiles et solitaires. Adulte, elle est restée cette enfant pour qui partir
c’était emboîter le pas des personnages des histoires qu’elle lisait. Elle est
une globe-trotteuse de l’esprit, son Wanderlust à elle est littéraire. Les
récits, les lieux, les événements et les personnes circulent irrigant son
imagination. Elle découvre des époques dans lesquelles elle n’aurait jamais pu
voyager physiquement. Des lieux aussi, leurs noms même les plus simples la font
rêver et l’emmènent loin du quotidien, dans lesquels elle n’irait jamais de
toute façon. Elle suit son itinéraire dans l’imaginaire des autres et dans sa
fantaisie à elle.
Elle a toujours haï les
voyages et les touristes. Lorsqu’elle en a été une, systématiquement elle s’en
est voulu. Pour elle, chaque jour est un départ, chaque franchissement du seuil
de l'appartement un partir. Lorsqu’elle sort de chez elle, elle marche en
regardant ses pieds au bout desquels se déroule un univers de surprises et de
rencontres. Partir pour certains, c’est avec Rimbaud… pour elle, partir, c’est
avec Baudelaire. Point les paradis artificiels, elle y a renoncé sans doute
parce qu’ils la clouaient au sol avec des pieds de fer plus qu’ils ne
l’emportaient vers d’autres horizons. Partir, c’est vers la saudade, c’est le
spleen, celui de Paris ou d’ailleurs, n’est-il pas le même partout, c’est le
partir du retourner dans le passé ou chez soi, le passé n’est-il pas un chez
soi.
Elle pense que si partir il y
a, ce devrait être définitif, elle ne parle pas du Grand Partir dont on ne
revient pas mais de ne laisser aucune trace. Est-ce que changer d’identité,
partir suffirait à effacer l’ombre de son passage, à oublier ceux qui parfois
pensent à nous comme en ouvrant un livre une fleur séchée nous rappelle le bord
d’un chemin, ceux qui nous ont aimé d’amour ou d’amitié, ceux qui au contraire
gardent de nous un souvenir amer et douloureux. Où qu’elle aille, elle aurait
emporté avec elle ses bagages, la mémoire était emplie de nostalgie. Elle
n’aurait pas su, pas voulu les vider.
Exilée elle l'est déjà, elle
le sent au plus profond d'elle-même, dans ce monde et cette époque. Partir,
c’est juste quitter quelque part, quelque chose, quelqu’un pour une minute, une
heure, des années. Partir pour rompre ou renouer avec quelque chose, partir
pour revenir et retrouver l’évidence de la présence première, voir l’avenir
avec un regard nouveau. Y-a-t-il d’autres réalités possibles, d’autres partir
que celui vers d’où on ne revient pas ?
On sonne à la porte, ils sont
là. De sa vie ici, elle n’emportera que le fauteuil… elle aurait pu être une
autre femme, avoir une autre vie. Ça n’a plus d’importance, il n’est plus
question de savoir ce que la vie aurait pu être. Du chemin qui lui reste à
parcourir, elle ne sait rien ou si peu, elle sait cependant une chose, il se
fera immobile et solitaire. Alors qu'elle pose son doigt sur le bouton
électrique pour fermer le volet de la baie vitrée, un arc-en-ciel se déploie
entre Seine et Marne venant parfaire l’alliance du ciel et de la terre, du
passé et du présent. Partir pour ne plus revenir.
-----------------
Merci à Frédérique Anne (Oser Écrire) pour son
regard bienveillant et constructif.
